半夜醒来，窗外有雨声呢喃。透过白纱的窗帘，借助楼前
警大院的灯光，看到夜雨如线，在秋夜里斜织，飘落。这情景很熟悉，熟悉到亲切的地步。一不留神，那些曾经的岁月的回忆，偷偷从门
里溜了进来…出生之地是一栋老房子，现在是早已消失在远去的岁月里了。但依稀记得那些小格子的木窗，窗上糊着白纸。夏天的时候，院子里的枣树的影子，重叠在窗纸上，是一幅动态的画呢。而冬天，透过木窗的小格子，能看到辽阔天幕下枣树的劲枝。
因为妈妈要照顾小我三岁的弟弟，所以有记忆的时候，就跟着
睡了。木头门一开一关都吱吱呀呀地响，在这响声里，一家人进进出出的忙。那些古老的房子就在这忙碌中陆续退场。岁月的河
拐了一个弯，眨眼就到了上学的年纪。考上初中，住进集体宿舍。回家就有了自己的房子自己的
。我心爱的书就堆在我的上，白色的墙壁，白色的纸张。上班了，两个人的宿舍。学校的老房子，简陋自不必说。门窗一开，竟有麻雀燕子来做客。
婚后随先生住进政府的机关大院，却是三家共有一个院子。我们住北屋，是一大间。南北长七米，中间有隔断，算是有个内外。
夏日的傍晚，我们三家就搬了小桌子，在院子里吃饭。小孩子们跑来跑去，咯咯的笑着。你家的馒头，他家的菜。一样的果蔬，被孩子们吃出温馨和关爱。
院子里有颗枸杞树，树冠如盖，枝叶婆娑。最可人的是那些红红的果儿，如玛瑙样，鲜
晶莹，
滴。甜美滋润了那一段青葱的岁月。再后来，孩子大了，房子就小了。小得盛不开孩子的奔跑了。单位就又分给我们自己一个小院。院内两棵石榴树，窗前一棵，大门口一棵。皆如伞如盖。东墙
辟出两米见方的空地，点豆植韭，郁郁青青，丝瓜花牵牵
的爬满邻家的房顶。过年了，文化站赠送的大红
联。鞭炮噼里啪啦的响，整个机关大院都喜气洋洋。一住五年。
孩子上了小学。当时的新鲜和热闹都成了过往。偶然想起八月晴夜的月亮，想起和先生在月下喝茶的小桌，心里依然是清凉的思绪，暖暖的爱意。
最近的一次搬家，是06年的底。
小区有树有草，有人工湖有健身广场，还有许多相
的人。一百多平米的楼房，有阳台有书架。窗帘是先生挑选，投我所好，大气而书香。客厅连接阳台的地方，是纱质的帘，白纱飘飘，护着天上的月亮。许是住的时间短吧，老觉得这是房子不是家。
家是和弟弟打得
飞狗跳的童年，那里面有泪有笑，有惩罚也有奖状；家是和先生燕子衔泥样的购置和装点。那时黑发乌亮，双目放光。就连打架也是穿高跟的鞋子踢得门当当响；家还是孩子咿呀学语，蹒跚学步，
声气的童音里，回忆再一次拉长。这房子太年轻了，它还什么都不知道呢。怎么一眨眼，那些曾经住过的，都被时光抛到了后面？
有人说，故乡是什么？故乡是祖先走累了，停下歇脚的地方。那些我停留脚步的地方，算不算故乡呢？只是，再也回不去了。而每一处回不去的房子，都是一个回不去的故乡啊。它们一个个排队携手，连接着三十余年的风雨山岚，见证着伟大祖国的步履。我相信，这些房子的队伍还有增大，会越来越宽敞，越来越明亮，会众望所向，山高水长。 Ｍ.nKＯuXs.Ｃom