(一)
那一年，陌上繁花，柳絮轻飞。那个摇着拨
鼓，唱着顺口溜，肩担闪闪，步子飘摇，象弥勒佛一样微笑的货郎，卖光了所有的纸风车，还剩半盒的胭脂和半打的油纸伞，在村头的皂荚树下歇了半袋烟的功夫，过了南河的石墩桥就再也没有回来。母亲说：“挑匠靠的是肩力和脚力，卖的是笑脸和嘴皮”货郎不来了，村里最失望的是花子的婆娘，她要的雪花膏只能上城里去买，这个
大
股大很有几分姿
的女人笑声放肆，往往她在上湾打哈哈，下湾的人都听得见，更喜爱涂脂抹粉，卖弄****，隔壁左右的婆娘没少和她吵架。花子是个裁
，身材偏瘦，脸上无
，一头的稀黄
，一手的好裁手艺，可惜人无完人，每次到别人家上工，他都爱偷点布料
在
裆里带回家，村里人是又爱他又怨他。有一天，花一样的婆娘跟做工的四川佬在牛屋里行苟且之事情，花子发现后把婆娘打得像杀猪一样叫，婆娘还是跟人跑了，村里人传说在四川她被五兄弟共用，这纯粹是一帮媳妇们恶意损毁她，恨她勾引过自己的汉子，花子再无颜面给人上门做衣服，再加上越来越多的徒弟自立门户，越来越多的人时兴上城里买衣服，他从此就歇了手艺。
赶上分田到户，花子每次借牛耕地，用竹鞭把牛
得极为凶狠，在泥水田里翻江倒海一样，牛和人浑身都是泥水，认不出个鼻子眼睛来，牛实在累得不行就躺在泥水里任由他挥鞭子，不到太阳落山，地是耕完了，可牛被打得一背的伤，他又懒得认真去放牛吃草，随便在田埂上敷衍责，借牛的人是心也疼肝也疼，再借牛的时候，大家都是不情不愿，花子每年总是最后一个把秧栽完。好不容易把儿女拉扯大，儿子大学毕业参加了工作，小女儿初中毕业后在家帮衬着花子，花子的婆娘突然回来生拉硬扯，连哄带骗把小女人给拉到四川去了，过了三年，小女儿回来了，带回来一手的四川泡菜手艺传给大家，可惜不到两年，小女儿跳了水，村里人是一头的雾水。
花子老了，整天背着蛇皮袋子检废品换钱，儿子寄钱回来做了一幢三层高的大楼房，虽然没有装修，里面也是空有四壁，却给他狠狠地挣了面子。不知道是哪一天，花子的婆娘又回来了，这一次再也不走了，大家一起与她相遇，虽然面面相觑，却是笑脸相向，花子倒是显得那样沉默和坦然。背后怎么说花子的人都有，也只能是仁者见仁智者见智了，我倒是对花子肃然起敬。
（二）
那一年，新麦子半青黄，旧磨子等石匠。白粉子做大馍，细娃子送端
。那个每每开镰割新麦前都要来錾磨的老石匠，吃了挨家挨户的干鱼脑壳就金盆洗了手。时间长了，大小的石磨成了累赘，不是少了推拉的木架就是少了配对，屋檐下、禾场边、竹林里、大树底下、河坡
草丛中到处都是扔的磨扇，有的干脆被
上树叉，横上竹杆，用来晾晒衣物。祖辈少不了用来磨浆打豆腐、熬糖、磨粉做馍的石磨成了共同的遗弃之物“推磨担，扯磨担，推的粑粑当夜饭”成了远去的歌谣。中孝是村里的能人，老石匠歇了手，往后村里打碑刻字的活就落在他的身上，但是这类活也只是清明节才有，也不是每年都有，他多半把石匠的本领放在放炮采石，烧石灰的事情上。终于有一天，中孝靠自己一个人开山采石，自己一个人装窑烧灰，自己一个人用手扶拖拉机一车车从山拉回石头，自己一个人上山伐木，自己一个人垒石砌墙，做了一幢和别人一样大，属于他一个人的石屋，大家是又奇怪又不奇怪，觉得他就是那种人。
中孝本是村里老教书匠的儿子，教书匠因为解放后被划成了地主，中孝只读了三年书就再也没有进学堂，可他极为聪明，上山打猎，下河捕鱼不在话下，石匠、木匠、泥瓦匠、窑匠活样样会做，最擅长的还是他的一手篾匠绝活，用篾编织普通生活用品当然是小菜一碟，用篾编织箱子和大立柜已经需要很高的技艺了，可他能把篾整得线一样细，并且极为均匀，染上
，竟然能编织出花鸟虫草和山水画来，他曾经拿一幅天安门图挂在屋前当招牌，可惜当时不值钱，自娱自乐而已。我还是回村里当教书匠时才接触到他，那时候他已经三十出头，还是孑然一身，他中等身材，面庞黝黑，镶有一颗金牙，头发无形状，眼睛小而有神，蒜头鼻尖的
孔清晰可见，下颚稍微突出，讲话喜爱晃动脑袋，喜爱钻牛角尖。他喜爱写诗词，甚至是回文诗，却老是那些陈词滥调，更喜爱穷思苦想，幻想制造永动机，幻想把氢从水里分离出来，把水当油用，他把自己的设计方案和绘图曾经投递到中科院，一封不了了之的回信让他兴奋了好些年。曾经有一年大年三十，他把自己的诗词用
笔抄录在白纸上，铺天盖地贴满了大队部的围墙，看的人不多，议论的人不少，他最大的毛病就是不愿多读书，那时候也没书可读，那些诗词的水平是可想而知了。他买了一部海鸥照相机，走村串户地给人照相，赚的钱都花在了一个姑娘身上，姑娘比他小十五岁，他又是地主后代，姑娘的父母死活不同意，大家都是一个湾子里的人，弄僵了面子上不好过，他只好撒手，虽然是盟誓海棠前，终究还是成了陌路的萧郎。贫穷、身份、幻想、固执和清高成就了他的遗憾。我前年回家遇见他，他已经六十了，还是一个人过，只是石头房子上面又多加了一层。
老天竟然如此暴戾人物，让人聪而不慧，贤而不达，把雅俗之事全搅和到一个最底层的人身上，让人用自己的智力把自己的错误越走越远，如此有用之用，不如无用之用，每每想到他，我都会不寒而栗，我什么时候有过觉悟呢？
（三）
那一年，小河淌清水，茅屋披满月。三两狗传吠，铁铺叮当歇。甑铁匠的菜刀好用，十里八乡的人都知道；甑铁匠心底善良、救贫济困、急人所急，远近都有口碑。可惜他好人命不长，五十出头就夫
双双撒手西去，留下一大堆的儿女放了散鸭子。比甑铁匠生的娃更多的是窑匠天福，天福本是泥匠，后来才当窑匠，他身材高大，虎背熊
，后勺秃顶，五官端正却有几颗麻子，能肩担四百斤，拉车千余斤，一身的力气，当过村里的会计，算盘打得好，笔字写得有板有眼，
节写对联都是他自己想出来的句子。村里人盖房子，往往都是用稻田里挖的大泥砖，秋天稻子收割完毕后，选上一块方正宽阔的好田，撒上草木灰，用牛拉着石磙在田里转上十天半月，请来众乡亲，用小铁铲按线切入泥土，用一把特大的铁锹套上绳索和竹竿，牵绳子的人一声号子“扯”众人齐心协力，用力拉扯，而平端大铁锹的那个人就是天福。一块砖二十多斤，一天到晚，挑牛粪或者榨油抡铁锤之辛苦均不能与之相比。
天福后来在山边挖了一口窑，烧制砖瓦，一年到头付了柴钱，就剩下几个
角子，养不了家，也糊不了口，天福家一大群娃只能喝菜稀饭。有一个冬天，为了省点烧窑的柴钱，全家老少上阵，砍了一冬的柴，大担小担地挑回来堆在砖窑边，结果被一把大火烧了个
光，一家人
哭无泪，把怨气都撒在天福身上，他整天闷闷不乐，就此白了头。天福力气大，饭量酒量也大，烟瘾更大，一天三包大公
牌香烟，一斤酒是雷打不动，往往拉一大板车白菜上街卖掉，吃了喝了就剩下几个钢镚咣当回家，他信奉“人空里长人，树空里长树”除了吃饭做直活，百事不管，孩子们只得挖药卖柴，自己谋得学费，大娃帮小娃，一家竟然出了几个大学生，令村里人羡慕不已。其实，天福一直都在努力，做生意贩猪羊俏，贩羊猪俏，做什么亏什么，有点小赚也是杯水车薪，
不了困境，等有做砖的机器出现，天福内心又是
的，同人合伙贷款买来机器，开了一个小型砖瓦场，不到三个月，请来的四川民工被机器搅断了腿，机器变卖了赔人都不够，最终，黔驴技穷的他，心灰意冷地去种那几亩责任田，再后来天福中风失语，半身不遂，一拖数年。天福因孩多而遭困，因遇厄而遭贫，因力大而遭累，虽然勤而不富，一生因果不合逻辑，骨子里却有一种自强不息，愈挫愈奋的精神魅力，实在叫人仰视。
（四）
那一年，乡村还是乡村，匠人们生生不息，生既是匠，匠既是生，是个男人都会伐木造船、结网捕鱼，是个女人都会纺纱织布、刺绣穿花，三九寒天
衣下水，三更半夜挑灯摇车。蜂匠易百万，隐入深山，念咒聚蜂，挖盆聚宝，酿得荆条花
。画匠聋子，点漆落笔尖，转眼变蜻蜓。皮影匠张顺发，闹处搭台，好戏连台。剃头匠陈师傅，做的“虽然毫发技艺，却是顶上功夫”那一年，地生人，天择人！铁牛铁马，换了人间！ M.NｋOUｘS.cｏｍ