病中小记之三·十厘米的口子
　　　医生说，胆结石手术在医学上只是一个小手术，不过就是在肚皮上划一道口子，取出石头，好就行了，和做阑尾差不多。我想这探囊取物之事，也复杂不到那去。哪知道什么事到了自己头上，总觉得不是那么简单。

　出了手术室后，人不仅了形，而且了神。躺在上，动弹不得，神智不清。仍然吊着体自不必说，可恼的是6小时之内必须要小便，否则就要管导，又不允许人家喝水，光靠那几瓶体滴着，蒸都蒸干了，哪里分泌得出？五六个小时过去了，我一点意也没有。护士来催过了，再不出来，就要导了。导也没有什么可怕的，可怕的是男人的尊严将一扫无遗。越催越不出来，我直说再等一下。到了晚上8点过，终于完成了这项难堪的任务，免去了管之苦。第二项任务就是等肠子“复活”简单的识别方法是打。打之后才能吃东西，包括饮水。肚子倒是不饿，就是口渴，渴得发苦，渴得烟都冒不出来了。嘴结上了一层干壳，就是用膏也无法润。棉签润一下和舌，就像一滴水滴到了烧红的铁板上“哧”的一声就干了。就这样不知尽头地等待，到了第二天晚上，我的肠子终于开始活动了。我喝了几口水，才发觉水是这样的甘甜。2月1早晨，我吃了一杯白稀饭。这是四天来吃的第一顿饭。能吃饭多好啊！

　手术后第二天，我背睡痛了，半躺在上，看书。怎么啦，字是重影的。我眼睛，还是双影！去找了医生，解释说，正常的，过几天就好了。过了两天，好了，一场虚惊。

　一切都在朝着好的方向发展。最后一项担心的就是这上的袋子了。这是我没有思想准备的。为了导出体内的积，医生在我的上打了一个孔，了一橡胶管，下面连着一个口袋，口袋里是渗出的血水。听说这管子得很深，直达肝区，如果里面的体一直有的话，可能要两三个月。如果是这样，下学期的课就不好上了。我的心里掠过一丝阴影。好在第二天，腹腔里没再冒什么体了。又过了两天，医生拆了管子，我一下子觉得轻松多了。我不再觉得寸步难移，我甚至能够自己试着侧动一下身体。又过了一天，我试着下地走动了。捂着肚子，一小步一小步，在过道上来回。后来的几天，输明显少了一些，一般下午四五点就滴完了，我可以到外面去透一下气。陪我到了医院东面的湖边，看柳树已有了绿意，看铁角海棠含苞待放——问时间，2月5，已过立。难怪到处都蓬着生命。

　我满怀着喜悦，等待着走出医院。

　2月8，我出院了。我虽不能昂首阔步，但也精神焕发。我以为从此不再回头。但才过了两天，我就注定了还有相当长一段时间离不开医院。

　2月10，星期六，我去住院部换药。出院时，我预付了两次换药的费用。我估计换两次也就差不多了。但这天的住院部没有材料，我的主治医生颜老师叫我去门诊换。我想就这么一次了，就送给他们吧。

　门诊上有专门的换药室，换药的是一个姓罗的老医生。罗医生叫我躺在病上，看了我的伤口，说口子长了。又按了按肚皮，说你这伤口有点麻烦。她叫助手找来一个盘子，垫在我的下，又叫我把身子向右边侧点，然后拿了一把钳子，进我的伤口，一撑。我感觉到一股热涌而出，以至于到了病上——以后我每次换药都能看到这朵暗红色的圆圆的花朵，直径有一寸大。我抬头看我的伤口，出的全是粘稠的红色浆。医生说这是脂肪化。做开腹手术的人有20%的几率，属正常现象。

　医生把棉签伸进我的伤口清洗消毒，棉签都快伸进去完了，医生说化得已经很严重了。换完药，我看医生用过的东西，红色浆了半盘子，有几十毫升。纱布和棉签有一盘，满是血污。我问医生什么时候能好，医生说说不准，可能一个月，可能几个月，等伤口不再血水时也就快了。

　我原本很好的精神，一下子像被谁打了一记闷。而且随着换药次数的增加，心情是越来越灰暗。说我像是失了水的花朵，脸都起了皱皮。我每天驼着背，斜着右肩，踟踽在家和医院间。我刚住院的时候，颜医生说我不像病人，现在我是越来越像病人了。

　2月16，罗医生检查了我的伤口之后，黑着脸问是谁主刀的，我说是张医生。恰好张医生在坐门诊。罗叫去把张请过来，一起检查伤口。对于同道而言，我知道这是一件比较难堪的事情，也只有像罗这样工作了36年的老医生才做得出来。罗请张医生把棉签伸进我的伤口去探查，很深。我看出了张镇静的脸上不自然的笑。罗医生告诉我，像我这样严重的伤口感染，几率只有1‰。而我就恰好是这个1。我又问原因，罗医生说不好说，给你打了个比方吧：这就像你们教书，同样的学生，有的老师教他听得津津有味，有的老师教他就要打瞌睡。

　我明白了是什么意思。手术后第二天，颜医生来查过伤口，见伤口上下有点，说有点脂肪化，处理一下就好了。来处理的是泸医的一个实习生。培兴来看我时，我问什么是脂肪化，他说是感染的好听的说法。又说可以拒绝实习生换药。我心软，一个医生的成长都有这么一个过程，也就算了。实习生没有经验，只是给伤口表面消毒换药，没有及时有效地控制伤口下面的恶化，我至于了1‰的地步。

　我很感伤，感伤中想起了先人的话语：福无双至，祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，行船正遇倒头风…前途是光明的，道路是曲折的。于是我有了一点信心。

　门诊上换药的人很多，罗医生已经能够叫出我的名字了。我从医生那里知道了我伤口久不愈合的原因是因为我的身体和伤口的线发生了排斥反应。罗医生用棉签挑出了线头给我看，说就是它在作怪。这就叫线头反应。2月23，我的伤口感染得到了控制，医生给我剪去了冒出的线头。我灰暗已久的心空，终于出了一点晴的样子。

　渐渐地，我可以直起走路了。走路的姿势和速度正在趋于正常。虽然还是天天换药，但罗医生已经免收了我的挂号费，而且换药费也从原来的26降到了20元。以我现在的状态，罗医生的评价是好了1/3，但我已经感到轻松多了。

　别人做一个这样的手术，几天就好了，而我一个月都还在病中。我以为只是一个小口子的问题，哪知却令我大伤元气。所谓千里之堤溃于蚁，所谓防微杜渐，所谓细节决定成败，也所谓战略上藐视战术上重视…我想了很多。 　ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.Cｏｍ