首页 半坡的小鱼文集 下章
失眠
 (一)袁航

 十五岁,他第一次失眠,在医院里。已经记不得是因为什么病而住院了,但是他记得他的失眠。妈妈已经睡着了,可是脸上的表情一点都没有放松,眉头紧皱,这让他有点不忍看。

 月光灼灼,病房里雪白的墙雪白的单加强了这种亮度,到他的眼睛里,让他感到刺痛。他从来不知道,单也可以这样刺眼,夜晚也会是这样明亮。

 因为仍在打吊针,他不能动,只能用眼睛尽量地看着周围,一遍又一遍,等看清了一切都能看清的东西,不过才是月上中天。他开始感到无聊焦躁,有点想骂人了。

 在学校里他并非好孩子,但也不是坏孩子,总之非常不引人注意,是被忽略的一种人。住院让他有了一次与众不同的表现,为此他暗暗欣喜,只是没想到会有失眠的造访。

 在后的生活中,他经历过很多次的无聊焦躁,可是,再也没有一次比得上这一次。

 他开始胡思想,以填补大把大把的时间,从半夜捱至黎明。已经记不得那一夜都想了什么,太多的思绪混乱繁复。他只清楚地记得当听到邻的病人开始了惯常的临起前的自言自语,他由衷地高兴。这时天还是鱼肚白,霞光初现,他虽然看不到,可是他能感觉到,夜晚的空虚一扫而空,这种惊喜兴奋宽慰他刻骨铭心。倏忽十年,他再也没有经历过。

 当然,现在自己是二十五岁了。某男,体健貌端,品行优良,像每一则征婚启事那么无懈可击。

 写到这里,作为作者的我终于忍不住跳了出来,请原谅我的唐突。我犹豫着是否应该给我的主人公按上一个名字。一个名字意味着一个具体的人,或者这会让我的小说失去普遍意义,这是我所不情愿看到的。像每一个想写小说的人一样,我醉心于描写所谓“普遍的人”以及可以临摹出世态众生;而作为一种时尚写法的尝试,我甚至试图和我的主人公来对话,如果他愿意。

 当然,他是一个活生生的人,在我的思维中呼吸,说话,行动,有着具体的外壳且富有质感。人之所以为人,具体的个别的有特征的,这是无法摆的,白马非马的哲学命题至今令我倾慕,张三李四路人甲乙都是不相关的人。由此我心安理得地想给我的主人公取个名字。像所有的孩子一样,我的主人公的名字也寄托了很多的希望,他父母的以及我的。

 所以,我决定这样开始我的小说:主人公袁航,男,本科毕业工作至今,具有一般同龄人的所有喜恶和特征。

 这看起来好象比那则征婚启事更没有个性。我对自己构置小说的能力很失望。我习惯了用第一人称来指代和叙述一切,因为“我”无所不在,悉一切,这让我有种优越感。而当我给这个主人公按上了名字,我发现他在不可避免地远离我,好象把孩子辛苦拉扯大,却发现养了一个白眼狼一样的触目惊心。这超出了我的本意。

 顺便说一句,袁航是我哥哥的儿子的名字,在现实生活中他还是个五岁的孩子,天真活泼,我用一颗巧克力的代价就让他把名字的版权出让给我,这看起来有点卑劣,可是我想诚实地承认这样一个事实,我对取名字比构想小说情节还不在行。当然,我们也可以从中看到这么一点好处,在我的故事里,我借用了一个名字,而使他变成了另一个人。

 我看到袁航在对我嗤之以鼻,但是满含善意。当然,他一直是个善良的孩子,按照一个正常的人的正常轨迹走完了他二十五年的道路。

 那么回过头来,我发现,或者说我不得不承认,我的小说的开头带有一点点的故弄玄虚。也许我可以换一种更为朴素平实的方式来叙述我的小说:

 袁航自从十五岁那年第一次失眠并留下深刻印象以来,经历了他同普通孩子一样的青春发育期,并最终平安长大成人。其间,在中学时期也像所有的男孩子一样有点叛逆行为,也曾为某些个女孩子苦恼过伤感过,打过几次架,偷过烟喝过酒;大学四年平平淡淡,默默无闻,为摆无聊生活谈了一个女友,并初次尝试了成人的经历。大学毕业后进入一家保险公司做人事及业务管理员,每天面对电脑进行操作,专业对口。他尊老爱幼,讲礼貌讲卫生,不做违法的事不随地吐痰不闯红灯,是这个社会的良分子之一。

 只是失眠。他依然失眠。从十五岁那年起,失眠成了他的朋友,若即若离,不期而至,像一个藕断丝连的情人,在度过了最初的不适应及磨合期后,他们开始了甜蜜的疏离相处,定期约会。

 在失眠的时候,时间好象一下子多了许多,像堵在下水道的一团团的头发,零混杂,带着不知名的暧昧和惑。袁航欣喜地像一个暴发户,并为此想出了种种点子:看书,上网,打游戏,折纸,打扫房间,锻炼身体;渐渐从容而淡定地挥霍着这额外的时光,精彩绝伦,但是寂静无声。

 有时他会有一种预感,比如他会在一个毫无征兆的时间和地点预感到他的失眠即将到来,每当此时他就出偷着乐的表情,让人惊异莫名。

 (二)桃子

 桃子最讨厌袁航这样的笑容,深藏不,无可捉摸。追问他急了,他就说,一个好朋友要来。时间长了,找到了规律,桃子不无讽刺地说:哟,小样,跟我们女孩子一样,每月总有几天啊。

 桃子是网名。袁航更喜爱她的真名陶陶,不过也习惯了她的这个名字。桃子什么都好,就是太牙尖嘴利,在现实生活中有点让人难以忍受。可是当初他就是看中了这一点。

 袁航惯去的一个聊天室有一句很煽情的口号:从网上当下一个老婆/老公来。桃子在这个聊天室里是个宝,逮谁损谁,可大家也不恼她,嘻嘻哈哈和她闹着玩。他冷眼看了一个月她和别人打情骂俏,掌握了规律,一击即中。这是他从公司优秀的业务员那里活学活用的基本技巧。

 在网上公布俩人恋爱的消息时,大家都来恭喜。桃子说,恭喜什么啊?妹子我从此踏上做黄脸婆的路了。其实言重了,俩人都没想过更长远的事。桃子依仗自己还是学生的身份,正大光明地混吃混喝;而他,作为一个不思进取安于现状的公司职员,在完成了本职工作后自动歇菜,无所事事。俩人凑到一起,只想着如何打发时间,吃喝玩乐,无聊,但是乐此不疲。他有时觉得俩人在一起更像酒朋友而非恋人。

 一次,俩人一起去看《一声叹息》,男主人公说握着子的手好象左手握着右手,一点感觉也无;他在下面想他和桃子更像是两个连在一起的脚趾头,连相握的****都没了,只是认命地长在一起。不过他可没敢告诉桃子,这点理智他还是有的,这小妞一发起脾气也不是好玩的,一次在网上和人掐架,差点没把那人整得冲她喊声,最后以自杀了事。

 桃子是袁航现在的女朋友。

 这句话其实涵义很深,至少代表总结了他的过去。探索一下“现在的女朋友”这句话,其实并没有什么不可告人或者隐瞒的,英语中所谓的那种“衣橱中的骷髅”对于袁航的生活而言根本就是一种耸人听闻,他的生活比所有人的想象要单纯许多。

 袁航的第一任女友是在大学的时候交往的,整整四年他们相亲相爱,是全班的恋爱楷模,一直持续到临毕业。他始终不明白,为什么但凡一碰到所谓的转折时期,女潜在的精明强干就显无疑了,他那号称“唐诗宋词”的女友一夜之间从白雪公主变成了公主的晚娘,又在一个月之内拿到了赴德签证,并和学院一个号称同情共产主义的左派分子去了马克思的故乡曲线救国去了。

 这个故事真是老套,可最无趣的是自己成了老套故事的男主角,还是被遗弃的那一个。他只有一笑了之。

 袁航笑一笑,笑容羞涩动人,桃子心动神驰。

 或者桃子自己也是有些惑的。在她二十年的岁月中,光彩目眩心动神摇,她看到的是最美好的一面,像是穿上了童话中的红舞鞋,青春在永不停歇的舞步中挥洒着,她在其中享受,并因为能够预想和把握到未来而高高在上,从容镇定,这是一种高贵的品质。  m.NkoUxs.cOM
上章 半坡的小鱼文集 下章