沿着逶迤的南方长城，一路走过冰封的尘路，湘西凤凰古城就在眼前。
冬日湘楚，铅云厚掩，一阵噼啪的冻雨，把凤凰古城神秘幽远的面纱
开。冻雨，便是我踏上凤凰古城青石板街道的见面礼。寻凤凰，寻的是一份久远而厚重的牵挂，这样的牵挂缘自翠翠、天佑、傩送、萧萧，缘自“一到秋天满城落下了枫树的红叶”和翠翠梦中采摘的虎耳草——那也是是先生一生喜爱的草。“我明白你会来，所以我等你。”
“当真等我？”
“可不是。我看看天，雨快要落了，谁知道这雨要落多大…”凤凰大概是一个多雨的古城，在沈从文先生笔下，总是
泱泱的。行走在凤凰古城青石板与红石板铺就的街巷里，就踏进了一条深远古久的老巷道。在冬雨中，身上披的，脚下沾的，全是漉漉的古韵。清澈的沱江蜿蜒而去，江上泛着的渔舟一律载着远来的游客，少了爷爷和翠翠渡人时的清幽。唯有江上的雾
和清澈的江水一如当初。长长的水草随着江波摇摆着
肢，江中青红花灰的鹅卵石，浅浅地铺在江底，清晰可见。吊脚楼上挂着的旗幌或宫灯，在冬的雾纱中清冽而寂寞。挎着竹篮的妇女在江边的青石梯坎上怡然自得地洗菜、淘米或浆洗衣物，毫无作秀的矫情。这样的闲适，早在先生笔下点染过，而久处都市的人们，在此寻访的就是这份古朴与优雅，不只是为了养眼，还为着养心。当年先生笔下热闹而淳朴的小镇，如今散发着浓浓的现代气息，即使是原木烫金匾的“沱江人家”或旗幌飘摇的“临江仙居”旅游的远客也知那样的吊脚楼是客居的旅馆。正是楼高任月飞，推门客归来。
沿着那条窄窄的古街巷往下走，吊脚楼渐渐被甩在身后，无障的视野开阔了。沱江，原来是如此秀美与宽阔。不时，有身着苗家或土家人衣饰的妇女
面走来，准确无误地向你微笑，然后紧追不舍地邀你作她的船上客。我轻轻告诉她：不，我要去看看沈先生。于是她便歉歉地笑着询问：我在山脚等你？江风更紧了。鹅卵石镶嵌的山路凝着薄冰，人影愈发稀疏。先生就在这里安息，听涛观水。
先生长眠在南华山，当地人诗意地称先生所在之处是听涛山。这好象更合先生的本意。拾阶而上，立在那块从南华山上采来的云菇状五彩石前，敬意从心底油然而生：这是一块毫无修饰的普通山石，一如先生的为人与为文，质朴、淳厚、自然而不张扬。这里没有隆起的坟冢，五彩石下掩着一抔清白的骨灰，傍山面水，却有着比任何一块墓碑都高贵的内蕴：照我思索，能理解“我”照我思索，能认识人。那个娓娓讲述湘西故事的青年沈从文已淡出听涛山，从墓碑上先生的这两句话中，人们看到的是一个睿智的长者在独语。碑的背面是先生的姨妹张充和的诔言：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。汪曾祺先生认为，张充和的嵌字格诔言“非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面”五彩石碑掩映在山树中，碑前一树被冰雪冻透的腊梅正颤栗地怒放在风刀霜剑中，一缕幽香不经意地飘来，不
让人黯然神伤：一代文学大师，在一个思想封冻精神凋蔽的年代里，停下了他
蘸深情的笔，令来者只能永远用一份难以言说的情感来怀念他。“一个士兵不是战死沙场，就是回到故乡。”先生的守墓人——一位年近70的长者告诉我，先生的骨灰一半安卧在五彩石下，一半撒进了沱江。先生曾说：这个人也许永远不回来，也许明天回来！在漂泊了半个世纪后，沈从文回到了故乡。回乡的士兵依然是骁勇的士兵，是故乡的归人。
轻轻踏上石墩搭成的沱江风雨桥，从此岸到彼岸，再从彼岸到此岸，我想走一条先生笔下的马路，去听听二老竹雀般的歌声。江中的鸭子游凫在水中等待
江水暖。端午，二老准去赛舟捉鸭子，翠翠采摘的虎耳草，一定透着清亮的绿意，要不先生何以钟爱它一生？和沱江水一起淌来的是诗人郑愁予的诗句：
我打江南走过
那等待季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫声不响，三月的
帷不揭你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
雾
，渐灰渐浓。黄昏的沱江烟水葱茏。回到临江的吊脚楼，坐在风中的楼台上远望，雾中竟飘来一曲冬的渔舟唱晚：一条黝黑的渔船从薄雾中划来，渔夫披着雾，点起手里长长的船篙，一只浑身有着黑缎般羽
的渔鹰，两爪紧紧扣着船舷，机警地俯瞰水面。那人、那鹰、那船，缓缓行走在起雾的沱江上，一片空灵，如诗如画，蓦地，带着先生笔下的记忆，映入你的眼帘，那是久违的温情在
淌。“黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体会或追究到当前一切时，也就照样的在黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”是哦，我不是归人，是个过客。 ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ