提到刘心武与刘国重，倘是有人胆敢曰“不知”二字，怕是会笑掉大雅君子们的大牙的。刘国重先生是早经被誉为“平生不识刘国重，便称金
也枉然”的了，对于刘心武先生，虽则还没有听到过类似的盛誉，但在学界，想来他的知名度应该是不在刘国重先生之下的——自然，倘借用了刘国重先生的说法，就是“仅仅是我个人感觉，不敢夸称麻衣神相铁口直断，也还不曾将中国衡器协会的那把铁尺，握在自己手里”——不敢要大家来相信的。如今就企图系统地比较下刘心武与刘国重，虽则有点冒天下之大不韪的嫌疑，但其实是并不至于就犯难的，只要稍稍熟悉这二位密斯特刘的都应该知道，首先，在
别上，都是男；在姓氏上，都姓刘——请原谅这样的比较的无聊，但某“疑似刘国重先生之马甲”的J5210155先生曾煞费苦心地罗列了居里夫人和乔峰之间几乎所有的相同之处，只差得出居里夫人就是乔峰的原型的结论，我实在佩服他的苦心和独到发现。其实在我看来，那样的比较，倘若移植到任何两个人的身上，也都是适用的。牵强，甚至并不太牵强地说来，人与人之间都是有着J5210155先生之所谓居里夫人和乔峰之间的相同之处的——自然，这里的刘心武与刘国重，亦然。然而，我自知这样的比较的无意义，某天下无双的Lost先生曾经批判我的文章曰“无聊”大概是确实的，但我再无聊，却还没有无聊到脑袋里全是J5210155先生式的雅兴的。我知道刘心武先生的大名，已经有很多年了；但对于刘国重先生，则就抱歉得很，最多也只听说过不会超过半年的时间的吧，实在是“枉然”得厉害。自从对这二位密斯特刘有了那么点了解之后，就一直觉得，在他们的身上，有着太多的相似之处。但我知道，这样的“发现”是很“无聊”的，是以也就一直不敢公然说出以免见笑于方家的。促使我终于在电脑前敲出这些文字的，是新近发生的一些事情。直白地说来，也就是我居然想到为刘心武先生叫声屈了。
孔夫子曾教导我们曰“学而优则仕”我们后人发挥得是淋漓尽致，干某一行而“优”了，那是一定要改行的。刘心武先生的成名，本来是倚仗其作家的身份的，但自从其“作而优”则就“研”了。“作而优则研”改行做学者，研究他的《红楼梦》或曰秦可卿去了。于是乎论者以为“本国就此少了一个优秀的一
作家，却多了一个可有可无的三红学家”其实岂止是“可有可无的三红学家”而已，简直就是末，是不入，是众人眼中的沙子，是一坨臭不可闻的粪便，臭到所有和他扯上关系的人或者东西都跟着一起臭。张三夸了他两句，则张三成了睁眼瞎子；李四赞了他两句，则李四遭遇臭骂；甚至央视百家讲坛请了他去讲解，百家讲坛的择人眼光就遭遇质疑或者炮轰，凡此种种，不胜枚举。刘心武先生所以成了人人喊打的过街老鼠，这原因说来其实很简单，只是因为他对于红楼梦有了自己的解读方式，颠覆了其他几乎所有人的固有理念，得出了其他的不为他人所接受的结论，成为了红学派系里最为人所鄙夷的“索隐派”以此损害了其他人心目里的红楼梦形象，挨骂正是活该的。据说，红楼梦本来是“连一个标点符号也改动不得”的，而况你这样的解读乎？
然而，不论遭遇到多么强烈的责难和非议，我们的刘心武先生是百折不挠的，继续在他的索隐派的道路上越走越远。据心理学家的分析，这样的情况无外乎两种可能：一是真的相信自己的独特的见解是正确的，因此必须坚持下去以求正果；一是已经知道了自己的独特的研究的谬误，然而面子上下不来，因此不得不坚持下去以求不正之果。刘心武先生属于哪一种，我们不是孙悟空，没法钻到他的肚子里去看个究竟，但我想，刘心武先生静了下来，是一定会想一想自己的处境和遭遇的。这个时候，倘若他想到了他们刘氏宗族里的那位国重先生，我想他是一定会暗叹命运之神的不公的。
在这里，就有必要
进来几句话了。我知道将刘国重与刘心武拉扯到一起，是必定会遭人非议的。因为提到了他二人，势必会避免不了地谈到金庸与红楼梦。而将金庸与红楼梦拉扯到一起，本身就是见不小的麻烦事。有人说了，中国的四大名著第一是《鹿鼎记》，其次是《天龙八部》与《
雕英雄传》。《红楼梦》最多派到第四。但在这同时，就也有人——譬如刘国重先生——也说了，金庸的15部作品加在一起，比不上《红楼梦》的一半或者2/3。孰是孰非，难有定论。因之我一直避免着将金庸作品与《红楼梦》作比对。这里之所以不得不相提并论，也是有其原因的：我的“夫江始出于岷山”的《金学末路之二——走火入魔》在收到了一大票非议责难的同时，我很惊讶地发现，超过一半以上的人都拉扯来了《红楼梦》，关于我的对于刘国重先生金庸解读方式的批评，几乎所有的人都会说“每个人都有自己的解读方法，大家都是在说自己想到的东西，这样就可以了”、“个人对事物的看法意见必不同于其他任何人，兼听则明”、“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”、“每个人都有着自己的视角和阅读方式，别人是没有资格来批判”等等之类的话，对于刘国重先生的金庸解读法给于了不低的评价。这里我们经可以清楚地看出来其中的矛盾了。同样的对于文学作品有着自己独特的解读，何以在刘心武先生遭遇到了几乎全民
的批判的同时，刘国重先生却一路绿灯凯歌高奏呢？不论刘心武先生怎样地被批判为“彻头彻尾很无聊的索隐派”客观地说来，也不能不承认他的解读是有其道理存在的。《红楼梦》本是本没有完成的著作，后人的无论被归为哪一派的研究，也不过是根据脂批的线索而来的。刘心武先生无论加入了多少个人的主观臆断，没有人能够拥有绝对的证据将他全盘否定。他的之所以遭遇全民的批判的原因，说白了，无外乎两种。一是赋予了《红楼梦》太高的价值——譬如“连一个标点符号也改动不得”等等；再就是人云亦云。中国人本来就有着骂人的嗜好的，见大家都向他吐去了唾沫，谁不愿意跟上去凑个热闹的呢？公平地说来，刘国重先生的金庸解读法，是与刘心武先生的《红楼梦》研究没有多大分别的。自然，我们并不能就说刘国重先生的金庸解读法就也是什么索隐，但是他的就金庸文本而阐述其余，其实是更在刘心武先生的索隐之下的。文坛黑驹王彬彬先生有过一段话，我以为恰是这二位密斯特刘所以会有如此境遇的原因所在：“有位西方人说过，一个人选择抑或拒绝某种哲学，并不因为观念本身的原因，倒是源于气质，我对此深以为然。所谓思想上的差异，常常其实是气质上的排斥；所谓学术上的争辩，往往不过是心灵的
锋。在人文领域，所谓纯学术的分歧，纯理性的思考，我相信并不存在。”我终于明白，对于二位密斯特刘的不同到几乎算得天壤之别的评价，其实是与思想学术等等什么的都没有关系的。只不过“气质上的排斥”、“心灵的
锋”而已。刘心武先生假若会暗叹命运之神的不公，实在也是应该的。只不过这“命运之神”也不过各自的读者，如此而已。这么说，并不是批评读者们对于作家的评价有甚偏颇，只是我觉得，对于文学作品，要想做出公正的批评，这样的明显添加了太多个人好恶的观点显然是不可能做到的。鲁迅先生曾说“反对含泪的批评家”说“批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非”何以在我们今
，个人的好恶几乎都成为了文艺批评的首要前提呢？当然，这么说，一定会有人很是谦逊地反对说，他们的对于刘心武与刘国重的观点并不能称之为文艺批评。我会说，这实质上只是矫情的说法。在实际上，他们将自己的观点看得有多么重要，他自己一定是很了然的。我曾经议论王彬彬先生说“中国学界真正意义上的文学批评，我是很怀疑它的存在的。”现在看来，这句话是并无甚过分的。“大家都是在说自己想到的东西，这样就可以了”、“个人对事物的看法意见必不同于其他任何人，兼听则明”、“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”、“每个人都有着自己的视角和阅读方式，别人是没有资格来批判”这些言论，在我们的很多人那里，是因人而施的。对于很多人的很多不同于别人的东西，他们一定是会想方设法地加以批评和诋毁的。而只要这样的情况不会改变，真正意义上的文学批评，也就永远不可能出现。 M.ｎＫOｕｘS.Cｏｍ