首页 步蒂斯文集 下章
人话与鬼话
   荷兰作家F·anEeden的童话《小约翰》里说,小约翰听见两种菌类争论,便从旁加了一句评语曰“你们俩都是有毒的”菌们便大吃一惊,曰:“你是人么?这是人话啊!”虽则是写给儿童们看的,而我又早非复儿童,但惭愧,先前我一直不懂得这话是什么意思。现在可是懂得了。人类因为要吃菌,才首先注意于有毒或无毒,但在菌们自己,这却完全没有关系,完全不成问题的。菌遇见了要吃掉自己的人,也就只好大吃一惊了。

 人类之爱说“人话”非独荷兰人为然,我们中国人也是大爱说人话的人民。清之大雅之人张作《幽梦影》,辑录古人十大恨曰“一恨书囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月台易漏,四恨菊叶多焦,五恨松多大蚁,六恨竹多落叶,七恨桂荷易谢,八恨薜萝藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚有毒。”这前九恨倒也罢了,惟这“恨河豚有毒”则与荷兰人无甚区别,倘是河豚听见,怕也要大吃一惊,曰:“你是人么?这是人话啊!”的吧?

 奇才异女张爱玲活剥古人十大恨而有三大恨曰“一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。”恨红楼梦未完是张才女独特的风格,而恨海棠无香则已经有人嘲笑了,高雅之人就以为海棠未必无香,只是其“香浓度”太高而人的鼻子闻不到罢了,恰如有的音波振频非人耳所能听到,却不能谓之“无声”一样。而况“室雅不在大,花香不在多”乎?花之香原本不在浓烈而在轻微。至于恨鲥鱼多刺,则就更遭雅人嘲笑,就算号称张才女隔世知音者如周汝昌先生也难免诮其“口腹为本的思想作怪,没有意思,颇觉无聊”、“自私与残忍的立场出发”、“俗不可耐之至”了。

 想来也确是如此。鲥鱼为何物,我只是从张才女的“恨”中知道其味甘平而已,至今没有见过,更不用谈其多刺与否恨与不恨了。最奇怪的则在于,人家鲥鱼生来并不是为了给人口腹之的,刺多刺少与你何干?这也难怪周汝昌会用那等词语来讥诮隔世知音张爱玲了。才女可谓不冤矣。

 什么动物会以人类为食物,我们现在并不知道。细菌蚁虫固然是会的,但那是死去之后的事,人类大概已经感觉不到了。我们姑且假设会在人类活着的时候吃他的动物是鬼,那么当鬼听到人类的谈话而有批语曰:“你们的都是酸的”的时候,怕人类也要大吃一惊,曰“你是鬼么?这是鬼话啊!”的。鬼因为要吃人,才首先注意于的酸与不酸,但在我们人类自己,则完全没有关系,完全不成问题的。倘有某雅鬼批评某不雅之鬼,怕也要说是“口腹为本的思想作怪,没有意思,颇觉无聊”、“自私与残忍的立场出发”、“俗不可耐之至”的吧?

 拉扯了鬼们来谈论鬼话,似乎已经是落了下下之乘,要让雅人们觉着“没有意思,颇觉无聊”的了。因之,就此打住,该说说正经的了。这也就是,这里的所谓人话与鬼话我以为恰恰是同一个概念。菌类会以人为人,只是人类自己的意思,恰如人类会以鬼为鬼一样,在鬼自己,他们或许会有着别一个称呼的。或许,在菌们的语言之中,我们也就是被归为“鬼”的也说不定。倘这样,那菌们的惊喊声则就将与我们人类一样了,曰:“你是鬼么?这是鬼话啊!”的了。所谓旁观者清,菌们正是旁观者,只有他们才看见了所谓人话其实正是鬼话。

 什么叫鬼话,我并没有见着语言学家的明确解释,私心以为,也就是无稽之谈的吧?“河豚有毒”、“鲥鱼多刺”本来是与人类没有任何关系的身外之事而偏被我们引为平生恨事,这正是其为无稽之谈的一大佐证,换了说法称之为鬼话,想来也并不会有太大的谬误的。

 从报上知道,还有另外的一种鬼话。学校第二十七界运动会,团体项目取消体而代之以太极拳,于是校报以为此举的目的是“让更多从未到过中国的普通外国民众了解中国,感受中华民族文化的博大深,而不是仅仅从几部电影、几本书得到些许零碎的印象”、“只有我们自身对本民族的文化做到真正的了解和热爱,才能被授予更多的理解和尊重”这话通与不通暂且不论,而我们学校的一套团体太极拳居然承载了如此神圣的使命,乃至成为“中华民族文化”的名片与窗口,这实在是让我由衷感佩之至的。

 能够在报纸上示人的,我一向以为理所当然应该是人话的。现在看来却也不然,多半时候其实都是鬼话。小小的校报里小小的事情都是如此,则我们的社会的报纸中有多少人话应该重新归类而入鬼话之中,则就不难想象了。名为人话而其实鬼话,实不可谓非鬼话之又者也!  M.nKOuXS.Com
上章 步蒂斯文集 下章