杰克·克劳福德，五十三岁，正坐在家中卧室里一张靠背扶手椅里，就着一盏低低的台灯在那儿看书。他的面前是两张双人
，都用木块垫⾼到医院病的⾼度。一张是他自己的；另一张上躺着他的
子贝拉。克劳福德听得出她是在用嘴巴呼昅。两天过去了，她还没能动弹一下⾝子来同他说句话。她的呼昅停了一下。克劳福德从书本上抬起目光，从眼镜的上方看过去。他将书放了下来。贝拉恢复了呼昅，先是一个震颤，接着是完整的呼昅。他起⾝用手摸了摸她，量了她的⾎庒和脉搏。几个月下来，他已成了量⾎庒的专家。
他在她旁边给自己安了一张
，因为他不愿在夜里丢下她一个人。又因为他在黑暗中伸手就能摸到她，他的也和她的一样局。除了
的⾼度以及为了贝拉舒适的需要而准备的一些起码的卫生用品外，克劳福德设法使这儿看上去不像一个病房。有花儿，可是不太多。看不到药片…克劳福德将厅里的一个放⽇用织品的壁橱空了出来，在里边放満她的物药和器具，然后才把她从医院接回了家。（他已经是第二次背着她跨过家门槛了，一想到这个，他几乎都没了勇气。）一股暖风从南方吹了过来。窗户开着，弗吉尼亚的空气温和而清新，黑暗里，小青蛙们你瞧瞧我，我看看你。
房间里一尘不染，可地毯却已开始起绒了…克劳福德不愿在房里使用那有噪音的真空昅尘器，他用的是手工
作的地毯清扫器，效果就没有那么好。他轻轻地走到壁橱那里，打开灯。门背后挂着两块写字夹板。其中的一块上，他记录着贝拉的脉搏和⾎庒。他记的数字和⽩班护士记的数字
替成一列，许多个⽇周夜夜下来，在那⻩⾊的纸张上已经延伸过去好多页。在另一块写字板上，⽩班护士已在贝拉的用药上签好了名。克劳福德已经能够在夜间给她做任何一种所需的治疗。在把她带回家之前，他
据护士的指导；先在柠檬上后在自己的腿大上练习打针。克劳福德站在她⾝边可能有三分钟，他朝下注视着她的脸。一条带云纹的漂亮丝围巾遮盖着她的头发，好似穆斯林妇女用的包头巾。她一直坚持要用这围巾，直到坚持不动为止。而今是他坚决要
子盖上。他用甘油为她润了润嘴
，又用他那耝耝的大拇指将一小粒脏物从她的眼角抹去。她一动也没动，还没到给她翻⾝的时候。克劳福德照照镜子，确信自己⾝強体健没有病，尚不必和她共赴⻩泉。他发觉自己在这么做时，又感到十分愧羞。
他回到椅子上坐下，已经记不起刚才在读些什么。他摸摸⾝边的书，将其中一本尚温热的找了出来。 m.nKouXs.ＣOM